面会に行っても、父はいつも寝てばかりでした。
そのうち、ほとんど食事にも口をつけなくなりました。
「お別れが近いようです」と言われて
あるとき、婦長さんに、「お別れが近いようです。」と言われました。
父はずっと点滴が嫌で自分で引っこ抜いてしまっていたのですが、「点滴はもう外してください。ストレスになるから。」と伝えました。
父はもともと薬を飲むことも嫌いな人でした。
そんな父に、これ以上負担をかけたくないと思っていました。
婦長さんは、私の話を受け止めてくれました。
そして、こんなことを言いました。
「痛い人はどうやっても痛いんです。でもお父さんは神様から守られているんですよ。きっと。」
私はその言葉を聞いて、父は痛みがなくてよかったな、と思いました。
『神様から守られている』ってまた聞いたな。。。
前日の「もう、いい。」
ある日、行ってみると父は寝たまま、起きてはいたようでした。
私はしばらくベッドの脇に座っていて、いつものように話すこともなく時間が経ち、帰り際に「お父さん、また明日来るからね。」と父に言いました。
そしたら父は「もう、いい。」と言ったのです。
それは父の性格やいつもの会話からするとすごく珍しいことでした。
「また明日来るからね。」と言って帰るのがいつものことで、目が覚めているときは横になったままニッコリしてうなずいていました。
もう、いい？
何がもういいの？
眠るように旅立った父
翌日、いつもは18時か18時半くらいに行くのに、なぜかたまたまその日は時間があったのか17時には父のいる部屋に着きました。
父はいつものように寝ていました。
けれど、ちょっと様子がおかしかったのです。
見間違いかなと一瞬思ったのですが、いや、そんなはずはない。いつものように、ただ気持ちよさそうに寝ているだけだ。そう思おう、そうに違いない……。
私は必死に、自分にそう言い聞かせようとしていました。
でも、やっぱり何かがおかしい。
胸のざわつきを抑えきれず、父の胸元をじっと見つめました。
いつもなら、かすかに上下しているはずの胸が、動いていない。
父は、もう息をしていませんでした。
頭が真っ白になりながらも、私はハッとして、ナースセンターに向かって走って行きました。
「あの、すみません……！」
声をかけると、男性のスタッフさんが「どうされましたか？」と怪訝そうな顔でこちらを振り返りました。
静まり返った廊下で、私は大きな声を出すこともできず、ただ、その人に消え入りそうな声で囁きました。
「あの……父が、息をしていないんです」
スタッフさんの表情が、一瞬こわ張りました。
スタッフさんはすぐに私の後を追って、急ぎ足で父の部屋へと入っていきました。
父の様子を確かめると、すぐにどこかへ連絡を入れ、しばらくして先生が部屋にやってきました。
部屋のなかで、先生による確認が行われました。
そして、最期の時刻が告げられたのです。
父は、本当に旅立ってしまったんだ。
ベッドの横に立ち、すっかり穏やかになった父の顔を見つめました。
認知症になって、グループホームに入って、そしてこの港町の施設に移ってからの激動の1ヶ月半。
点滴を嫌がり、薬を嫌がりながらも、最期は痛みに苦しむこともなく、眠るように逝ってしまった父。
私は心の中で、父に向かって叫んでいました。
「お父さん、お疲れ様！がんばったね！お父さん合格！お父さん合格やで！」
辛いような、なにかわけがわからない思いがあったけれど、不思議と心の中には、大仕事を終えた父への深い敬意のようなものもありました。
前日に父が遺した「もう、いい」という言葉。あれは、「もう十分がんばったよ、だから心配しないでいいよ」という、父なりの最期の言葉だったのかもしれません。
こうして、父との突然始まった最後の1ヶ月半は、静かに幕を閉じました。
このあと、病院を後にして、お葬式を行う斎場へと向かう車に乗ることになります。