翌朝、電話のコールで目が覚めました。
父が入っていたグループホームのケアマネさんでした。
「待ってたんだと思いますよ」ふたたび
「お父様が亡くなられたって聞いて！」
「ああ、そうなんですよ。」
たぶんしょっちゅう病院に入居者さんを連れて行くことが多いので、病院の看護師さんかケアマネさんから話を聞かれたのでしょう。
普段は夕方6時に行くのにたまたま昨日は夕方の5時に早めに行くことになったこと、行ったら息をしてたのかしてなかったのか分からなかったけどなんだか息してない気がしてスタッフさんを呼んだこと、などを話しました。
「待ってたんだと思いますよ。」とまた言われました。
「お父さん、幸せだったと思いますよ。」
ケアマネさんも顔だけでも最後に見たいので、と言ってくれて、13時に斎場の広間に来てくれることになりました。
お昼過ぎに斎場に着くと、葬儀屋の男性スタッフが待っていました。
「どなたか来られる方いますか？」と聞かれました。
「はい、ケアマネの方が。」
そしてちょっと経って、ケアマネの女性がトレーニングウェア姿で急いで入ってきました。
そして、父が布団に寝ている部屋に向かいました。
父の足を拭いた、湯あみと着付けの儀式
父はまるでいつものようにただ寝てるだけのように見えました。
これで顔を見れたので、あとまた、何か打ち合わせして帰るだけかなと思っていたら、
「ではこれから『〇〇の儀』を始めます。」と葬儀屋の男性がお鈴（おりん）をボーンと鳴らしました。
巫女姿のような女性が二人、部屋に入ってきて、父を白い着物に着替えさせたのですが、それが儀式のようになっていて、私は他人事のように「上手いこと着せ変えさせるなぁ。こういう風にするんだ。」と思っていました。
そして男性スタッフが、「では、ケアマネさんは故人の方の手を、娘さんは足を拭いてあげてください。」と言われました。
えっ。足を？
とまどいながらも渡された布を持って、父の、きれいな足を拭きました。
「亡くなられた方は耳だけは聞こえておられるそうです。どうぞ声をかけてあげてください。」と男性スタッフが言いました。
ケアマネさんは涙をポロポロこぼしながら、父の手を拭きつつ「〇〇さん、ご苦労様でした。ありがとうございました。」と言ってくれました。
私は何も言わずにただ黙ってうつむいて父の足を拭いていました。
今、口を開くと涙がこぼれそうになる、と思ったから。
（お父さん、泣いてくれる人がいてよかったね。）
そして、その儀式のようなものが終わって、ケアマネさんが帰り、父を斎場のすぐ近くにある火葬場に運ぶので、玄関のところで待っていました。
霧のような雨が降っていましたが寒くはありませんでした。
棺（ひつぎ）が運ばれるというので、歩いて火葬場まで行きました。
そこまでで葬儀屋さんの仕事は終わるということでした。
けれど、棺を炉に通すために一人で持てないので、
「通常はご兄弟の方などが数人で一緒に持って入れるんですけど」と言いながら、スタッフの人と私と、あと一人の合わせて3人ほどで棺を持ち上げました。
火葬場の男性との会話
火葬場の初老の男性と私の二人きりになりました。
なんというのか、なぜかその人がいい人だなというのが伝わってきたのです。
あまりペチャクチャしゃべる人ではありませんでしたが、「ここ、いいところですねー。」というと、「そうかなぁ。」と言って、「焼きあがるのに数時間かかりますよ。」と言われたので、外に出て散歩することにしました。
そして「炉の前を離れる時に『お父さん、行くよ。』と声をかけてあげてくださいね。」と言われたので、今度は声に出して「お父さん、ちょっと行ってくるからね。」と言いました。
外に出ると川が近くに流れていて緑がきれいでした。
ちょっと歩くと『道の駅』があったので、お菓子か何かを買って食べたのかなと思います。
戻ってきて、またしばらく待合室で待っていました。
「終わりましたよ」
火葬場の男性が呼びに来てくれて、部屋に入っていくと白い壺が置いてありました。
主な骨をその男性が入れてくれたのですが、私も手伝うようにして一緒に入れました。
白い壺は骨でいっぱいになっていました。
「少なく入れる人もいるけど、せっかくだから全部入れないと可哀そうでしょう。私は全部入れるんですよ。」と言ってました。
骨壺を立派な箱に入れてくれて、白い布が、胸の前で持てるようになっていました。
（よくテレビドラマで出てくる亡くなった人の遺骨を運ぶ時のやつだわ。）
私は胸の前でしっかりと遺骨を持って、火葬場から出ていきました。
後ろからその男性が、「これからも頑張ってくださいね。」と言ってくれたのが胸にズーンと響きました。
遺骨を抱いて歩いた道、てんとう虫
私は頭をちょっと下げてお礼を言ってから、火葬場を後ろにしました。
頬をなでる風が気持ちよく、緑が本当に奇麗でした。
遺骨を抱いてる私の肘のところに、歩いている間、ずーーーーーーっと、小さなてんとう虫が止まっていました。
一人で歩いているので話し相手もなく、「ずっと止まってるねー。」などとてんとう虫に話しかけたりしました。
「どうしてずっと止まってるの？」
「かわいいから、まぁいっか。」
てんとう虫はいつまで止まっていたのでしょう。いつの間にかいなくなっていました。
骨壺はかなり重かったです。
そして部屋に帰り着きました。
婆ちゃんが眠っているお墓に納骨してから、あのおいしいカツカレーを食べに行きました。
カウンターに座ってカツカレーが出来るのを待っていると、白いユリの花が活けてありました。
「うわぁ、キレイですね。ユリ。」
マスターが「今日マルショクで安売りしとったから買ってきた。行ってみたらいいわ。」と教えてくれたので、お店を出てからマルショクに向かいました。
白いユリと、婆ちゃんのお墓
花売り場のコーナーには青いバケツにユリが一本だけ残っていました。
私はそのユリを買って、またお墓に向かいました。
夕暮れの中、お墓の花立てにユリを一本入れました。
何か言いたかったけれど、言葉にもならず、ユリの花をじっと見ていました。
婆ちゃん、私、やったよ。
あなたの一番愛する人を一緒のお墓に入れたよ。
最後まで一緒にいたよ。
薄暗くなっている中でユリが白くて、きれいだなと思って、お墓を後にしました。