お葬式の翌日、なぜか早朝に目が覚めました。
私はいつも9時過ぎまで寝ててやっと起きるくらいの朝が苦手な人間なのですが、こういう時ってそういうものなのでしょうか。
なんだか、父に小さい頃よく連れて行ってもらっていた灯台に行きたくなりました。
こんな朝早くの灯台ってどんな感じなんだろう？
けど寒いからやめとこうかしら……
でも、「今しかない！」となぜか思ったのです。
気持ちを奮い立たせて自転車に乗って走り出すと、やっぱり寒くてやめとけばよかったかしら、とか思いました。
でももう途中まで行くと、どんどん進んでいきました。
早朝の海は満ちていました。
灯台に続く堤防の前で自転車を止めて、歩いていきました。
小さい船がもう向こうに見えていました。
何気に海を眺めていると、空には水平線の向こう側から飛行機雲のような線がまっすぐにこっちへ向かって伸びてきていて、それを垂直に横切るようにまた線を引いた雲がクロスしていました。
へぇ。なんか十字架みたい。
早朝の海は静かでした。
十字架がかかっているような空を見ても、その時はなんとも思いませんでした。
けれど、8年たった今、あれは神様が守っていてくれたっていうお知らせだったんだな、と思ったりしています。
婆ちゃんがよく言ってました。
「あんたのお父さんは爺ちゃんが死んだときも泣かんかったんやで。」
そういえば私も父が亡くなった時、泣かなかったなぁ、とか思ったりして。
うちは親が死んでも泣かない家系なんでしょうね。きっと。
人生のある日、誰かと出会いますよね。
「こんにちは。」と言って。
そして時を一緒に過ごし、お別れを言います。
「さようなら。」と言って。
さようならの後は何て言うんでしょう。