2026-11

お葬式の翌日、いつもは9時まで寝ている私が、なぜか早朝に目覚めて灯台へ向かいました。空には十字架のような雲。父を一人で見送った6つの記録の、最後の話です

父の死を告げられたあと、私は自転車で自分のアパートに戻り、ネットで葬儀屋さんを探しました。毛布越しに触れた父の手、夜道を走る車、そして大家さんのりゅうきゅう。一人で過ごした長い夜の記録です。

お坊さんを呼ばず、通夜もしないで、父を一人で見送りました。足を拭いた納棺の儀式、火葬場の男性の一言、肘に止まったてんとう虫、そして納骨まで。小さなお葬式の一日の記録です。

「また明日来るからね」に、父は「もう、いい」と答えました。翌日、いつもより早く病室に着いた私が見つけたのは、眠るように旅立った父の姿でした。末期がんの父を看取った日の記録です。

末期がんで療養中の認知症の父が、ある日ニコニコしながら言いました。「あんたと、どっかで会ったような気がするんじゃがなぁ」。その言葉に私が返した、小さな一言の記録です。

施設のケアマネさんからの突然の電話で駆けつけた病院で、父の末期がんを知らされました。その日から始まった、最後の1ヶ月半の記録です。