父が亡くなったその日の夜、私は一人で葬儀屋さんを探すことになりました。
その前に、婦長さんと廊下で何か会話を交わしたように覚えています。
待ってたんだと思いますよ
いつもは夕方6時くらいに来るのに今日はたまたま5時に着いたこと、昨日帰り際に「もう、いい。」と言われて珍しく思ったことなどを私が婦長さんに話すと、
「待ってたんだと思いますよ。」と言われました。
「お葬式はどうされますか？葬儀屋さんへ連絡してください。」
婦長さんから言われて、
「え？葬儀屋？そんな知り合いいないわ！」なんてとっさに思いました。
けれど、施設からは父を引き取らなければならず、とにかくどこか葬儀屋に連絡して父を斎場へ運ばないといけなかったんです。
一人で葬儀屋さんを探した夜
私は急いで自転車に乗って自分のアパートの部屋に戻り、深呼吸してから「どうしたらいいんだろう？」と考えて、夕方まで仕事で使っていたノートパソコンで『〇〇お葬式』というのをネットで検索しました。
たぶんそんな名前だったような気がする……夜でも来てくれるのかしら、断られたらどうしよう。
いきなりのことで、相談する人もいませんでした。
とにかく電話してみました。
「今こちらでは手いっぱいで空きがありません。」
（えっ？）
「でももう一つの提携している会社がありますので確認してみます。」
（へー。そんなのがあるんだ！？）
「〇〇という会社に空きがありますのでそちらから向かいます。病院はどこになりますか？」
そういう会話があって、葬儀屋さんが無事来てくれることになりました。
私はまた自転車に乗って急いで病院へ向かいました。
もうすっかり暗くなっている廊下を歩いていくとスタッフのコーナーの部屋だけが明かりがついていました。
男性のスタッフさんがいたので葬儀屋さんが今から来てくれることを告げました。
そして葬儀屋さんが来るまで廊下のテレビのある椅子が並んでいるところへ座って待っていました。
いつもは患者さんやスタッフの人たちがいて唯一にぎやかな場所は静まり返っていました。
葬儀屋さんが到着して、病院側と何かの手続きをしていました。
葬儀屋さんから施設の玄関にお父さんを運ぶので、外で待っていてくださいと言われました。
私はベッド周りの荷物をまとめてワゴンに入れてから、エレベーターに乗って下まで降りて待っていました。
こんな業務用のエレベーターがあったんだな、毎日通っていたのに、と思いました。
病院の外で葬儀屋さんを待っている時間はすごく長く感じました。
手では持てないほどの荷物があったので「コレどうしようかな。自転車で何往復かしないと。」など考えていました。
葬儀屋さんがやっと来てくれました。
運ぶ途中で警察に寄らないといけないということを言われて、「では、一緒に乗っていきますか？」と言われました。
「でも荷物があるんです。」
「これ全部ですか？」
「そうです。自転車で何往復かして運ぶつもりです。」
「じゃあ荷物も一緒にいれていいですよ。」と言ってくれました。
よかったーと思って、父が頭まですっぽり毛布に覆われて担架に乗っている周りに荷物を入れてもらって、私はちょうど父の脇に座るようなことになりました。
途中、私のアパートに寄ってもらい、荷物を部屋に運び込んで、それから警察に寄ってその間、私は車の中で待っていました。
その時もすっごく時間が長く感じられました。
斎場へ向かう車の中で触れた、父の手
葬儀屋さんが戻ってきて手続きが終わったことを告げました。
車が斎場へ向かって動き始めました。
もうすっかり夜中になっていました。
荷物がなくなっていたのでボックスカーの中は私と父だけになっていました。
毛布の真ん中がちょっとだけ盛り上がっていたのを何だろうと思って、ちょっと手を伸ばしてみるとなんだか硬いものに触れました。
「あ！手だ！」
「お父さんの手だ！」
父はお腹の上で手を組んでいるような格好になっていたのでした。
その瞬間、涙が吹き上げそうになったけれど、なんとか泣かずに済みました。
車内ではずっと黙っていました。
斎場に着くと、葬儀はどうするかという説明があって、「お坊さんは呼びますか？」と尋ねられたので「いいえ」と答えました。
湯あみはすることにしました。
通夜はしないこと、明日はそのまま火葬場へ運ぶこと、に決まりました。
「あの・・。火葬場に運ぶ前にちょっと顔は見れるんでしょうか？」
と、聞くと、それは出来ないようなことを言われたのですが、「ちょっと確認してみますね。」と言って電話をかけて確認してくれていました。
そうしたら、一緒に一晩いたりは出来ないけど、火葬場に運ぶ前に顔を見るのはＯＫだということでした。
正式に、明日、13時に広場の階段の下で待ち合わせすることになりました。
大家さんのりゅうきゅう
斎場での用事をすべて終え、私が一人でアパートに帰り着いたときのことです。
大家さんがまだ起きていて、タッパを抱えて持って来てくれました。
「あんた、お腹空いたやろ。」っていって。
私は、どうして私がお腹が空いてることをこの人が知ってたのかなって思ったんですよね。
大家さんは「部屋の明かりがついとったけん。」と言いました。
たぶんだけど、アパートの前に斎場の車が止まってて荷物を運び出したりしてるのを、大家さんは知っていたんじゃないかなと思います。
夜中まで部屋はずっと暗くて、そのあと明かりがついたから、何かあったんじゃないかと分かっていてくれたのかもしれません。
なんかわかんなかったけど受け取ったタッパを開けると、美味しそうにツヤツヤに醤油漬けされてネギと胡麻がたっぷり振りかけられた「りゅうきゅう」でした。
冷ご飯にりゅうきゅうをのせて、熱いお茶をかけて食べました。
それが、ほんっとにおいしかったんです。
そしてそういえば、お昼にラーメンしか食べてなかったのを思い出しました。
いろいろなことが、ほんとうにいろいろなことがありすぎて、何も食べてなかったんです。
「親が死んだときにもお腹が空くんやなぁ。人間て面白いよね。お父さん。」って思ったのを覚えています。